40度高温的训练馆里，刘诗雯正一板一板地拉球，汗水顺着发梢滴在地板上，瞬间蒸成白气——而头顶那几台老旧吊扇，还在慢悠悠地转着圈。

场馆角落堆着几个冰桶，里面插着毛巾，湿了又拧、拧了又湿。她刚擦完脸，转身又扑回球台前，脚步没停，呼吸没乱，仿佛这闷热根本不存在。墙上的温度计指针卡在“41℃”，旁边的饮水机早就空了，只letou国际剩一个孤零零的纸杯歪在桌上。

普通人在这个天气里，连外卖都不想下楼拿，空调开到16度还嫌不够凉。可她呢？穿着长袖训练服，在没有通风系统的老馆子里，一天挥拍上千次，脚底磨出的水泡叠着旧茧，膝盖缠着绷带却照样扑救每一个看似不可能接回的球。

我们刷着手机抱怨“热到融化”的时候，人家在蒸笼一样的场地里练反手快撕；我们午睡两小时还喊累，她凌晨五点就站在球台前对墙击球。不是不想躺平，是根本没资格躺——奥运名额不等人，对手更不会等你“缓一缓”。说真的，看她训练的样子，比赛反而像放假。

所以问题来了：当我们在空调房里为她加油打气时，有没有想过，她流的汗，可能比我们整个夏天喝的冰奶茶还要多？